Мне было лет тринадцать, когда я посмотрела фильм «Клеопатра» с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном. Помню, особенно меня поразил момент, когда Клеопатра, в ночь любви с Цезарем, говорит ему: «Посмотри на мои бедра... Женщины с такими бедрами рожают только сыновей».
Фраза заинтересовала меня невероятно, и, придя домой, я тут же начала изучать в зеркале свои бедра. Учитывая мой юный возраст, таковых не оказалось. Я в ужасе подумала о том, что если женщины с бедрами Элизабет Тейлор рожают только сыновей, то, видимо, с такими бедрами, как у меня, рожают исключительно котят...И бедра, и сын пришли в свой час, причем сегодня уже и то, и другое – совсем не маленькое...
***
...Я помню, когда он еще лежал в коляске, к нам на улице подошел офицер, взял на руки моего сына и, пока тот сосредоточенно откручивал ему погон, сказал:- Ну, когда ты вырастешь, тебе уже не придется служить в армии.Я и сама в это верила......как верят в это в Израиле все матери, рождающие сыновей...Среди песен войны Судного дня есть одна – солдат поет своей дочери:«Ани мафтиах лах,Йалда шели ктана,Ше зу хаитаА-мелхама а-ахрона»(«Я обещаю тебе,Моя маленькая девочка,Что это была Наша последняя война»).Мы все время верим, что это была последняя война и что им не придется идти в армию, а они вырастают и все уходят, все уходят служить...
***
Я объездила много стран, но нигде не встречала таких красивых женщин, как в Израиле. Честное слово, это не квасной еврейский патриотизм. Те, кто у нас бывал, знают, что я не преувеличиваю.У них роскошные глаза и потрясающие шапки темных кудрей. У них длиннющие ноги и весьма значительные бюсты.Короче, Израиль – это царствие роскошной, женской, южной плоти.Женщины в Израиле красивы – лет до сорока пяти, когда они сдают, сразу и резко. Потому что обычно им лет по сорок пять, когда уходит в армию сын, и начинается сон – в обнимку с телефоном, а жизнь – в обнимку с ожиданием...
***
Они врываются на выходные домой – вместе еще с двенадцатью товарищами, которым до дома добираться далеко и поэтому выходные они все проведут у вас. И вы, заготовив кучу деликатесов для своего ребенка, понимаете, что на эту небольшую роту приготовленного не хватит никак, и мчитесь на кухню жарить огромную сковороду котлет, а когда возвращаетесь со сковородкой в гостиную, то там – тихо. Свалены у двери в кучу автоматы, о которые вы только что споткнулись и чуть не полетели вместе со своими котлетами. А растянувшиеся на диване, на полу и в креслах мальчики – спят. Спят спокойно и тихо в пропитанных потом гимнастерках, спят, приоткрыв детские губы на бурых, выжженных лицах.И вы, тихо садитесь рядом, забыв даже поставить сковороду на стол, и молча сидите, и не можете надышаться ни безмятежным покоем их сна, ни безмятежным ощущением того, что сын ваш – дома...
***
Сыновья-солдаты возвращаются домой загорелыми и веселыми.
Сыновья-солдаты смотрят на матерей с каким-то умилением, как на совсем маленьких девочек.
От сыновей-солдат пахнет чем-то железным.
Сыновья-солдаты приходят домой мужчинами и вносят в жизнь какую-то светлую и одновременно безжалостную ясность, оставляя лишь одно недоумение......неужели это он, мой взрослый сын, еще так недавно лежал в коляске и какой-то офицер обещал, что моему мальчику в армии служить уже не придется?..
Виктория Мунблит
