В этой части я по мере сил объясняю, что не в ностальгии дело. Совсем нет.  Как Штаты неминуемо продернуты Голливудом,  и мы отчасти в них актеры, пусть и не каждый Брюс Уиллис, так в памяти мельтешит рассыпанный калейдоскоп вещиц, кадров, местечек, всплесков, штучек, которые американцу не объяснишь. "Упал. Очнулся. Гипс." Растолковать-то можно, но общего и бессловесного всплеска не возникает. Вы- то сразу понимаете, о чем я и откуда взялось, но им  попробуйте-ка.О странствиях и о земле. С той стороны тоже доносится нечто туманное вроде "We don' need no stinkin' batches..." В лучшем случае - An offer he can't refuse. Дело, кажется, не только в том, что мы из другой страны, что страна та - дичь марсианская вне истории и опыта, привычного для прочих. Кто-то из нас марсиане - то ли мы, то ли они, как угодно. потому что ничего нельзя сказать, чтобы поняли без долгих объяснений.