В этой части я по мере сил объясняю, что не в ностальгии дело. Совсем нет. Как Штаты неминуемо продернуты Голливудом, и мы отчасти в них актеры, пусть и не каждый Брюс Уиллис, так в памяти мельтешит рассыпанный калейдоскоп вещиц, кадров, местечек, всплесков, штучек, которые американцу не объяснишь. "Упал. Очнулся. Гипс." Растолковать-то можно, но общего и бессловесного всплеска не возникает. Вы- то сразу понимаете, о чем я и откуда взялось, но им попробуйте-ка.О странствиях и о земле. С той стороны тоже доносится нечто туманное вроде "We don' need no stinkin' batches..." В лучшем случае - An offer he can't refuse. Дело, кажется, не только в том, что мы из другой страны, что страна та - дичь марсианская вне истории и опыта, привычного для прочих. Кто-то из нас марсиане - то ли мы, то ли они, как угодно. потому что ничего нельзя сказать, чтобы поняли без долгих объяснений.
Запахи.
Рубли - пахли? Густой и странной краской, которая ни на что другое не была похожа Потому - запах денег. Доллары не пахнут, только что проверено, из любви к истине ткнув носом в Гамильтона, правда, уединившись в уголке, чтобы не строить комедию.
Запах центральной библиотеки, запах книжной пыли? Ванильный? NYPL, при всем великолепии, стерильно по контрасту. Не из-за того что, а потому как. Не знаю, спасет ли это меня завтра...
Вокзал должен пахнуть углем. Должен быть дым и глоссолалия объявлений прибытий и отправлений, которую разобрать невозможно из-за многократного эха, смятого и разорванного. Если вокзал без угля, какой же это... Не говоря уж о плацкартном чае в подстаканниках и двухкусочном рафинаде, почему-то в пакетиках "Аэрофлот". Почему? Какой в этом потайной подтекст?
Электрический запах метро. Осторожно-двери-закрываются, следующая-станция-площадь-революции. Переход на станцию площадь Свердлова. Что такое свердлов и какая-такая леворуция - сплошь не важно. Главное - темные железные статуи и можно потрогать наган.
Запах свежего хлеба на деревянных поддонах из грузовика с полками. Шестнадцать буханок на раме или 25? Порезанная булка в мешке хороша, но - ничего лишнего...
Это как мультфильм без названия. Косоглазый стереоскоп. Какой-то ответный шаг и невнятный отзвук. Умения и навыки, которым нет закона. Ответы без вопроса. Ombres sans nombre. Nombres sans ombre, если угодно.
...Я точно знаю - и вы, наверное, согласитесь - что лучшие акварельные краски - с корабликом ленинградского адмиралтейства. И кисточки не меньше пяти пикселей - грубые сапожные щетки. А у некоторых везунчиков - беличьи? Собольи?..
... цветные карандаши в откидной коробке, расставленные на трех уровнях...
...картонная коробка с новогодним "подарком", где обязательно полагалась одна шоколадная медаль в золотой фольге и неизменно лимонных леденцов, которых можно из бумажной трубочки выдавливать по одной. Новогодняя елка, которая пахнет, постепенно угасая и засыпает комнату, а иголки, запавшие между половицами можно обнаружить уже летом.
...Газеты делились на дурацкие и - с телепрограммой, где можно было отчеркивать хорошее. И тут же - родители возмущенно обсуждают статью в "Известиях" о том, что Сахаров призвал США бросить атомную бомбу на Совсоюз...
...Программа "Время". незыблемые позывные спереди, и музыка прогноза погоды - сзади. Линза для телевизора - куда наливали воду, заворачивали сверху пробкой. Впрочем, этого я не застал, а булькающий кинескоп служил гигантским увеличительным стеклом, прожигавшим все.
..."Советское шампанское". Что, казалось бы советского - в шампанском? Коньяк "Материализм и эмпириокритицизм". Водка "Как нам реорганизовать Рабкрин".
...билеты на проезд в цветастых "книжечках" и компостер с ручкой-рычагом, чтобы дырки пробивать.
... лимонад "Буратино". Почему Буратино? Что в этом детского? А взрослые, предположительно, бухают по-черному, поэтому - рост от Буратино до табуретовки?
Теперь. Дело даже не в том, что вспоминается тепло и пушисто. Скорее странно, ушасто и попискивает...и пусть люди легкодумные полагают, будто несуществующее в некотором роде легче и безответственней облечь в слова, нежели существующее, однако все обстоит как раз наоборот...
Страна вечнозеленых помидоров? Врет он все. На Брайтоне овощной не имеет запаха. Помидоры - пахли. Должны пахнуть, иначе их есть, что авторучку грызть. И огурцы - с пупырышками. Острые иголки, - колючки - которые можно каждую пальцем сломить, из под нее не сок, но влажная капля... И запах, запах.
Этот, как его, француз, что все про пирожные безе писал, Пруст, да. Под сенью баб-с на сеновале. Пирожные безе - это трубочки с кремом, да? Я помню трубочки с кремом. шоколадное покрытие сверху, белое и твердое внутри, класс.Они этого ничего не строили. Они свое светлое будущее строили. А ми жили в другой стране. Поэтому -
... В такой жизни было много приятного: ученые всегда имели хлеб насущный, одежду, кров; в их распоряжении были отличные библиотеки, всевозможные коллекции и лаборатории, но зато они раз и навсегда отказались от жизни в достатке, от брака и семьи и, подобно монашескому братству, полностью выключились из общей конкуренции, которой жил мир.
Они не знали собственности, титулов и наград, а что касается материальных благ - обязаны были довольствоваться чрезвычайно простой и скромной жизнью.
Пожелай кто-нибудь посвятить себя расшифровке одной-единственной старинной надписи - его никто не стал бы удерживать, напротив, ему бы всячески помогали; но если бы он вздумал претендовать на широкий образ жизни, изысканную одежду, богатство и почести, то тотчас натолкнулся бы на строжайшие запреты.
Теперь уже, да. Конечно, книжки. Бесполезное знание географии книжного магазина - мусор у входа, чем дальше тем глубже, тем интереснее...-..."Народоведение" Ратцеля, о котором можно долго рассказать, отдельно, долго и в меру занимательно, но это уж за мерками общего опыта, да?
И, пусть, ладно, музыка. Хентова. И Шостакович, квартеты день за днем. И Юнна Мориц, которую невесть когда и почему занесло в Змиев град на Днепре.благоденствие музыки считалось равнозначным благоденствию всей культуры и этики, даже всего царства, и капельмейстерам вменялось в обязанность строго следить за соблюдением и чистотой "древних тональностей".
Кто. Где. Когда. Когда и где. Где и когда. Вела дорога прямо на вокзал, по сторонам носился птичий щебет. Просто дежавю all over again.
"Море волнуется раз..."
И забитые стоянки - Джубга - Лермонтово. Черный песок на берегу Рицы перед обугленными (?) развалинами той самой дачи.
И дикие стоянки - Сычавка - Коблево, где креветки щелкали по ногам, с разгону тыкались в ноги острыми зазубренными носами, бычки светлые, на песке и темные - из-под камней...
И дикие стоянки - Сычавка - самодельные домики для гигенического удобства в поле...
- Я - член партии!
- Так что с того, если член, - значит в чужую уборную можно лезть?..
У каждого подлинного события, рождающего наши переживания, есть свое волшебство а в данном случае мое переживание заключалось в том, что когда мы шагали по чавкающим лугам, когда я вдыхал запахи сырой земли и липких почек, наступившая весна обрушилась на меня и наполнила счастьем, а теперь это сконцентрировалось, обрело силу волшебства в фортиссимо запаха бузины, став чувственным символом. Даже если бы тогдашнее мое маленькое приключение, переживания мои на этом бы и завершились, запаха бузины я никогда не мог бы забыть
Однако сама ассоциация, непременная вспышка двух чувственных переживаний при мысли "ранняя весна" - это мое частное дело. Разумеется, я могу рассказать об этом другим, как рассказал только что вам. Но передать ее вам я не в силах. Я могу объяснить вам, растолковать, какая возникает у меня ассоциация, но я не в силах сделать так, чтобы моя частная ассоциация вызвала хотя бы у одного из вас точно такую же, стала своего рода механизмом, который бы по вашему вызову срабатывал абсолютно так же и всегда одинаково".А теперь мы танцуем и поем.
Всеслав Ткаченко
