Какой сорт мороженого самый популярный в русских магазинах Нью-Йорка? Пломбир. А почему? Ответ прост: вафельные стаканчики пломбира напоминают нам приятные эпизоды прошлой жизни. Да, там были проблемы и неприятности, несправедливость и унижения. Но были и приятные события, счастливые моменты и любимые вещи. О них и вспоминать тепло, вкусно и уютно…
Я очень любил газированную воду с двойным грушевым сиропом. Бросаешь в автомат трехкопеечную монету, ждешь пока сливается минеральная газировка, потом подставляешь стакан под сладкий желтый сироп. Затем бросаешь еще одну "трешку" и уже наливаешь полный стакан - до конца. Прохладно, свежо и очень вкусно, особенно в жаркую погоду.
Летом в Минске народ постоянно толпился возе бочек с холодным квасом. Две копейки - стакан, пять копеек - бокал. Каждый раз, когда вижу в брайтонских магазинах русский квас, вспоминаю эти бочки на колесах. Если же вернуться к мороженому, то, кроме пломбира, продавали популярные эскимо в шоколаде (28 копеек) или в лимонной глазури (22 копейки). Помню ажиотаж, который появился вокруг глазированных сырков в шоколаде (они есть сейчас во всех русских магазинах Нью-Йорка). Сам пытался изготовить леденцы, подогревая на газовой плите ложку с водой и сахаром. В детстве любил пастилу, сладкие петушки на палочке, суфле, грильяж, клюкву в сахаре и мармелад.
Посещение же с родителями городского магазина "1000 мелочей" всегда было целым событием. Даже если мы выходили из торговых залов с пустыми руками, настроение было отличным от самого факта обозрения такого разнообразия хозяйственных и бытовых товаров. Почему-то походы в ЦУМ и в ГУМ аналогичных ассоциаций не вызывали (впрочем, и вылазки в манхэттенский MACY`s не прибавляют мне большого энтузиазма).
Иногда вспоминаются наши дворовые игры. Никаких iPods и других современных чудес у нас не было, поэтому, кроме традиционных футбола, настольного тенниса и "кошки-мышки", мы развлекались очень странными забавами. Например, играли на монетки - с металлическими битками, стопками монет и суровыми правилами (помните фильм "Урок французского"?). Бегали в своеобразную "зарницу": игра называлась "знамя" и от участников-бойцов требовалось доставить деревянную палку в нужное место в обход противника. Девчонки любили скакать на асфальте в "классики", благо для этой игры не нужно было ничего, кроме обыкновенного мелка. Ну и, конечно, мы прятались на прилегающих улицах по правилам другой популярной игры - "казаки-разбойники". О существовании наркотиков я впервые узнал, когда начал служить в армии - да и то лишь в рассказах об Узбекистане, Киргизии и Афганистане. (В Нью-Йорке же наркотики среди подростков-школьников настоящий бич).
Зимой мы не только катались с горок на санках и на своем заду, но и, конечно, лепили снеговиков. Три снежных кома, веточки, пуговицы, морковка, ведро - вот и готова была снежная баба! Помню лыжные занятия во время школьных уроков физкультуры (в нью-йоркских школах об этом можно лишь мечтать), шоу на льду во Дворце спорта перед Новым годом, неумелые попытки прокатиться на коньках по уличному катку. Мои дети иногда видели зимой в Городе Большого Яблока сугробы, кидались снежками и лепили снежные комы, хотя до создания полноценного снеговика дело ни разу не дошло.
Уверен, что многие пожилые люди ностальгируют по участковым врачам, которых можно было вызвать на дом и получить уколы и рецепты или просто консультацию безо всякого "аппойнтмента". Зато вряд ли кто-то добрым словом вспоминает советские пионерские лагеря, дружины, линейки и марширование строем в столовую под речёвку: "Кто шагает дружно в ряд, пионерский наш отряд!..
"А как я любил походы в Минский цирк! В Америке цирки тоже есть, и неплохие, но постоянной арены, где каждое воскресенье можно увидеть клоунов и дрессированных тигров, жонглеров и слонов, акробатов и обезьян, фокусников и летающих мотоциклистов, тут все же нет. Но вот с роскошным зоопарком Бронкса сравнивать советские зоопарки даже язык не повернется.
Многие простудные заболевания некоторые наши иммигранты успешно по-старинке лечат стеклянными банками. Мне самому один раз помогло, лучше любых антибиотиков.
Нет, что ни говори, не все прежние привычки, рецепты, вещи и традиции стоит отвергать. Ведь наш мир не черно-белый.
Ари Каган
