In other words, бекицер.
Старт: бойкий юноша вступает в Московскую консу, учится композиции у Шостаковича, блистает талантами и много обещает.
Финиш: растерянный и помятый мужичок живет в Артезианском переулке, в хибарке, вросшей по самые окна в землю. Вместе с роялем "Стейнвей" и сухонькой старушкой-матерью, которая понять не может, как их занесло в город на Днепре. Голос, как валдайский колокольчик. Сам ученик Шостаковича ораторий больше не слагает, но учит малолеток бряцать на гитаре. От струн подушечки пальцев - как камешки. Композиторское баловство ограничивается педагогической инструментовкой песенок типа "Барон фон дер Пшик".Начало: светлоглазый юноша пробивается на философский факультет, с энтузиазмом грызет гранит, с именем Гуссерля ложится, и именем Шопенгауэра встает, диссертация одна-вторая, статьи-книжки.
Конец: обрюзгший циник покупает дом в деревне, живет бобылем, упорно окучивает клубнику, торгует фруктом на рынке, а на вырученные деньги угрюмо напивается и ночами голосит потусторонние песни, чем пугает остальных колхозников в округе.
Зачем же все эти тетрадки, на которые изведешь пропасть бумаги, времении чернил? Зачем учебные книги? Зачем же, наконец, шесть-семь летзатворничества, все строгости, взыскания, сиденье и томленье над уроками,запрет бегать, шалить, веселиться, когда еще не все кончено?
"Когда же жить? - спрашивал он опять самого себя. - Когда же, наконец,пускать в оборот этот капитал знаний, из которых большая часть еще ни на чтоне понадобится в жизни? Политическая экономия, например, алгебра, геометрия
- что я стану с ними делать?.."
Альфа: хозяйственный мужичок решает завести семью, чтобы жизнь - полная чаша, мой дом - моя крепость, время - деньги и вообще, полный, так сказать, кардиобалет. Так и складывается мало-помалу, копейка к копейке: жена синеокая, едва подпись на аттестате зрелости подсохла, один сын, второй сын, свой особняк, машина, торговый бизнес (по-американски выражаясь) - цветы типа тюльпаны, деньги льются рекой. Родная компартия провозглашает предпринимательство - стяжательством, и ему, и супруге-синеглазке чудом удается избежать суда с тюрьмой.
Омега: Сыновья поступают-заканчивают и уезжают в Штаты, на чем успешно обрывают контакты. Жена-старушка умирает. Муж, оставшись один на склоне лет, печалится, хворает. Сердце, почки, склероз. Пока ночью раз не засыпает, то ли забыв выключить газ, то ли еще что. Дом сгорел, нажитые деньги достались полковнику милиции.
Дебют: штангист задумывается о смысле типа жизни и решает стать музыкантом. Память у него, увы, дырявая, но жажда велика, поэтому тренируется и заучивает прозу наизусть. Зубрежка помогает, память становится фотографической.Вы никогда не видели телесное воплощение Полного собрания сочинений Толстого? Правда, без писем.
Штангист поступает, учится, работает в Республиканском оркестре, родит сына, обучает его музыке, но обучив, становится уже не нужен.
Эндшпиль: на склоне лет штангист-баянист сторожит городскую свалку бытовых отходов, а с приятелями по кличке Дыра и Пружина варит и дегустирует самопальный бренди.
Увертюра: заядлый книгочей собирает коллекцию инкунабул. 1900 -1930 годы, редчайшие тома, вся серия горьковской "Академии", Серапионовы братья... Первые издания, подписные раритеты. Полки трещат и ломятся, в квартире места нет.
Финал: книгочей иммигрирует в Штаты. Годы на исходе, денег нет, пенсия клопиная, детям нужно тоже помочь. Пора продавать собранное непосильным трудом. Загвоздка, правда, в том, что пыльные книги, оказывается, широкой массе без особой надобности. Ну, разве что стольник-другой за автограф - как ты говоришь там? - Гумилев, да?
Жизнь в его глазах разделялась на две половины: одна состояла из трудаи скуки - это у него были синонимы; другая - из покоя и мирного веселья. Отэтого главное поприще - служба на первых порах озадачила его самымнеприятным образом.
Это случаи, правда, наверное, отборные и особые. О себе вот я бы никакого примера не привел бы. Вот так бы прямо взял - и не привел бы. И вокруг - куда ни глянь - все вполне и очень даже...
Но прощайте, au revoir.
Всеслав Ткаченко
