I was riding on the Mayflower
When I thought I spied some land...
"Bob Dylan's 115th Dream"
Для остального мира образ Америки - биг-мак + небоскребы. Пентагон + Голливуд. Статуя Свободы + Мэрилин с раздутой юбкой.
Как, с другой стороны, Россия: все ходят в лаптях и с медведями по глубокой тундре Подмосковья.
Я ни в коем случае, слушай, не претендую на звание знатока местной жизни и эксперта по фибрам американской души. Как и во всем прочем, мне просто интересно, тем более, что предмет просторен, а понять его нелегко.
Какова она - настоящая Америка? Не ватная булка с бумажной котлетой, а - всамделишная страна, что нас приняла? Трудность уже в том, что взгляд из Нью-Йорка, а ведь сами местные жители (некоторые по крайней мере иногда порой) говорят - NYC is not USA. Как Гонконг - не Китай.
Здесь, как и в прочем - уже хотя бы от непривычки - ощущение, как в той притче, где трое слепых впервые пытались понять, каково на самом деле животное слон. Наощупь. Кому, что досталось, тому то и показалось. Хобот, нога и хвост.
- Нет правды, - сказал в свое время журналист-звукооператор на проводах в Штаты. - Едут всякие... понятия не имеют ни о стране, ни о культуре, а тоже едут, понимаешь. Небось, понятия не имеют, кто такой Фрэнк Синатра. А я годами собирал его пластинки, все тексты наизусть знал, это же го-о-лос!.. Они едут, а я сижу тут, как...
"Всякие" пытались чирикнуть в оправдание, что и они, мол, тоже где-то, хотя и в другом, и не так глубоко, но оператор был безутешен.
Синатру я, правда, не копал, честно скажу. Что меня в тех краях и временах донимало - так это необходимость водить "дружбу", чтобы просто книжки почитать, музыку послушать, кино посмотреть, матка-боска... Игра, называется "целующиеся тушканчики". Поскольку из меня тушканчик был никакой, поэтому приходилось облизываться на скамейке запасных, пока мимо шествовал мощный радостный парад, сравнимый с шествием имени универмага "Мэйсис".
И вот попался в руки хвост слоновий... Самое безумная страноведческая пьянка - полное собрание Боба Дилана на кассетах, и каждую песню прокручено, пока не наизусть и ли не зажуется лента, не столько для себя, как для того профессора, который бог весть когда смилостивился и поделился парой дисков на перезапись до утра. Blonde on Blonde.
Зато. Стоит в даунтауне набрести на определенную улицу - и опять, и безотказно -
Who directed me down
To the Bowery slums
Where people carried signs around
Saying, "Ban the bums"...
А улица-то (совсем попутно выясняется) в 60-е выглядела совсем иначе...
Нога. Слон похож на колонну.
Человека преклонных неизменно интереснее слушать, чем ровесника. З молокососами стоеросовыми вообще говорить не о чем. Правило без исключений. Независимо от страны происхождения. И наши, и местные. Тем более местные, независимо от денег, опыта и ума. Представьте, человек всю жизнь с самого первого дня и часа прожил в Америке. Все 60-80 и прочая... лет. Вам как угодно, у меня от этого присутствия мороз по коже идет. Все эти кеннеди, эйзенхауэры, трумэны и иже с ними для дедушки - не звук пустой, и не глава в учебнике. Он эти Штаты шкурой пережил...
Отсюда: где-то в 70-е, между прочим пицца стоила один доллар. Большой пирог стоил доллар, а не слайс. А на улице продавали соленые огурчики. (Почему?) И присказка была: A nickel will give you a pickle. Потому что столько стоил.
Без прежней гордости в голосе. Для профилактики.
Хобот. Слон похож на трубу.
Раз за разом повторяется ситуация, как говорит классик: "Спорить о вкусе ананасов с теми, кто их ел". Если не считать, что Америка - Пентагон + Голливуд, то - не знаю как вы - но я, пусть океан перелетел и приземлился, но до фруктов еще не дошел.
И так на каждом шагу. Вот, хотя бы.
Грузовички мороженщика Mister Softee. Песенку, которая уши прожужжала написал ней Лес Ваас в 1960 году. Текст начинается с
"The creamiest, dreamiest soft ice cream,
You get from Mister Softee.
For a refreshing delight supreme,
Look for Mister Softee..."
Переводить недосуг. И вообще, как говорят в народе - учите матчасть, грешно жить в стране, а языка не знать, гррррраждане тоже мне... А "Софти" основала семья Конвей и до сих пор ей владеет. Штаб-квартира в Раннимеде, Нью-Джерси. Это за речкой, на том берегу.
Можно, конечно, и дальше пересматривать до дыр заезженые советские фильмы и крутить Аллу с Филей, я ничего не говорю. Кому что интересно. Каждому свое, а кому чужое. Только в чужом - жить неуютно, а если останется неосвоенным, глядишь, нехорошо икнется?
Неопознанная часть слона.
Зима 96-97-го. Кажется, последняя действительно снежная зима, или память киксует? Это ни о чем не говорит, но вьюжная ночь в городе и граница тех лет это (кому как, конечно) - Everything But The Girl, точнее Missing.
And I miss you - like the deserts miss the rain...
Я ведь ничего заумного не говорю, кажется?
Это ведь не рецидив снобизма, или я ошибаюсь?.. Smug attack, как говорят в мультике "Южный парк"...
Have a nive day now, как это гадко говорится.
Всеслав Ткаченко
