Да, есть пахнущий чебуреками Бруклин и сонно-зеленый Квинс; есть буржуазно-кичливый Лонг-Айленд и полусельский Стейтен-Айленд; есть даже Бронкс, в котором Зоопарк, заслуживающий и большой буквы и отдельного упоминания... Но все равно любой человек на земном шаре, даже член племени Зулу или житель села Запоровка, при слове «Нью-Йорк» представляет себе прежде всего - Манхэттен.

Я помню свое первое появление на Манхэттене и необычайный покой, вдруг появившийся в моей душе, - это при всем-то манхэттенском гаме и людском скоплении! Такой покой, видимо, ощущают совершающие хадж мусульманские паломники. Они попадают в бурлящую Мекку и вдруг утихомиренно и блаженно чувствуют: дошли. Все. Дошли. Большего в жизни уже не будет.

Весь вопрос в том, что преобладает в твоей жизни, - хаос или система. Для человека системы заготовлен Нью-Джерси, с его не только продуманно благоустроенными домами, но даже продуманно благоустроенными лесами. Для того, у кого хаос и система находятся в постоянном противоборстве, сойдет и Бруклин, который сам никак не может решить - быть ли ему городом или пригородом, русским или пакистанским.

Но человек хаоса может жить только в Манхэттене...